Ik ben net klaar met het epileren van mijn wenkbrauwen, wanneer ik een penseeltje op de arcadeboog van mijn rechteroog zet en mijn moeder op de deur klopt. 'Ja', zeg ik instinctief, en binnen de fractie van een seconde duwt ze de deur open. Ze wijst naar mijn zusje en vraagt wat ik van haar vind. Mijn moeder heeft Zoë zorgvuldig aangekleed met een paars jurkje, flatjes van Sonia Rykiel en een tiara met zwarte veren. Haar oogleden zijn zwaarder opgemaakt dan de mijne.
'Leuk', zeg ik, en vraag waar ze heen gaat terwijl ik mijn geld tel om te checken of ik Paradiso binnen kom met mijn minimale kapitaal. Mijn zusje is elf jaar oud en gaat voor het eerst uit, zo blijkt, naar een zogeheten Frisfeest. Op deze feesten wordt geen alcohol geschonken en kom je uitsluitend binnen wanneer je binnen de leeftijdscategorie van elf tot en met vijftien jaar valt. Na enige research op internet kom ik tot de ontdekking dat er wel degelijk alcohol wordt geconsumeerd, waarschijnlijk in de vorm van indrinken op het schoolplein. Want zoals bekend: alles is mooier wanneer je dronken bent. Misschien verklaart dit de hoge seksuele activiteiten op deze feesten.
Zoë wordt opgehaald door Jonie, Lisa, en de moeder van laatstgenoemde. De meisjes komen uit de havenbuurt, delen dezelfde leeftijd als mijn zusje en dragen outfits die hoogstwaarschijnlijk zijn ingeslagen bij de C&A. Twee uur nadat ze zijn vertrokken besluit ik om me richting Amsterdam te begeven en stap de deur uit.
Zaterdagmiddag, half vier. Ik strompel mijn slaapkamer uit en poets mijn tanden in de keuken om de smaak van bier en sigaretten weg te spoelen. Zoë zit op de bank samen met mijn zevenjarige broertje Luca naar tekenfilms te kijken. Ze moet nog veel leren.
Gelukkig is moeders wel enthousiast:
